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“Una vitalidad desesperada”.  









Releyendo a Hamlet, Derrida ofrece interpretaciones posibles de “out of joint”, a partir de 
la frase shakespereana: “the time is out of joint”: tiempo desquiciado, fuera de goznes, 
dislocado, desarticulado. Extrapolamos esta fuerte idea para pensar Desarticulaciones 
(2010) de Silvia Molloy. Creemos que este imposible relato no puede narrarse sino bajo la 
forma de destellos reunidos en una suerte de diario de duelo, duelo anticipado de la que ya 
ha perdido la memoria, duelo “out of joint”. Pero también pensamos este “out of joint” 
como el des-acomodo de la que narra. En efecto, en Desarticulaciones, la voz narradora 
elige hablar no desde la memoria constituida por los datos arrogantes de las necrológicas, 
sino desde una voz amorosa que nace para mantener viva a la amada, “para hacer durar una 
relación que continúa pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden 
palabras”(Molloy). 
Palabras clave 
Duelo – Dislocación (“out of joint”) – No-arrogancia. 
Abstract 
When re-reading Hamlet, Derrida offers a number of interpretations of “out of joint” from 
the Shakespearean phrase “the time is out of joint”: a disjointed, upset, dislocated time. We 
extrapolate such a strong idea to think Desarticulaciones (2010) by Silvia Molloy. We 
believe this impossible story can only be narrated as flashes grouped into a sort of journal 
of grief. A grief experienced in advance for whom has already lost her memory, a grief “out 
of joint”. But we also think this “out of joint” as the unsettling of the narrator. In fact, in 
Desarticulaciones, the narrative voice chooses to speak not from the memory of arrogant 
necrological data, but from a loving voice born to keep the beloved alive, 
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I. Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010) es una novela breve. La narradora visita 
casi diariamente a ML, con la que compartió una profunda relación y quien ahora 
padece el mal de Alzheimer. A partir de esos encuentros y de los fragmentos de 
memoria de ML, la voz narradora va construyendo un relato sobre la desarticulación de 
un sujeto que progresivamente va borrando la memoria pasada y presente.  
El texto comienza con esta advertencia por parte de la narradora:  
Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya muerte o 
clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se 
desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para seguir adelante, para hacer 
durar una relación que continúa pese a la ruina, que subsiste aunque apenas 
queden palabras. (Molloy 2010: 9) 
Quizá sea la muerte la experiencia del “ya no más”. Aprendizaje del deudo: 
“jamás”. El deudo aprende que “ya no más de algo”. Quizá eso sea la muerte para el que 
queda vivo. Pero se trata de un “nunca jamás” que se sitúa en el orden de la 
contradicción como lo muestra Barthes: 
“¡Nunca jamás, nunca jamás!” 
Y sin embargo, contradicción: ese “nunca jamás” no es eterno ya que tú mismo 
morirás un día. 
“Nunca jamás” es una palabra de inmortal. (Barthes 2009: 21) 
En Desarticulaciones el “ya no más” arroja a la narradora al encuentro con esa 
otra, que viva, no muerta, ha perdido su memoria. Se trata de un duelo que sucede 
mientras la vida misma del otro (ML) transcurre.  
El duelo para Barthes es “una domesticación radical y nueva de la muerte”, pues 
ya no se trata de un “saber prestado (torpe, venido de los otros, de la filosofía, etc.)” 
sino de un saber propio, el duelo es “mi saber” (2009: 131). Siguiendo esta lógica, otra 
muerte, la de la memoria, va domesticando en el relato a dos sujetos: la que sufre y tiene 
que aprender a despedirse de la otra –de la que fue, de la que ya no es, ya jamás–; y la 
que ajena al duelo (ML) es domesticada por esa otra muerte que es la de su memoria y 
su conciencia. Escribe la narradora: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que 
su memoria se ha llevado consigo” (Molloy 2010: 22). Y más adelante:  
Ayer fue por alguna razón una visita particularmente patética, es decir, yo me 
quedé melancólica. Son los únicos sentimientos de los que puedo dar cuenta, los 
míos; los de ella son casi imposibles de leer (...). Yo me quedé melancólica; ella 
no creo que se haya quedado nada. (Molloy 2010: 29) 
II. Derrida (1998), releyendo el Hamlet, ofrece interpretaciones posibles de “out of 
joint”, proveniente de la frase shakespereana “the time is out of joint”: el tiempo está 
desquiciado, fuera de goznes, dislocado, desarticulado. Extrapolamos esta fuerte idea 
del “out of joint” para pensar Desarticulaciones. 
Por una parte, el imposible relato Desarticulaciones de Silvia Molloy no puede 
narrarse sino bajo la forma de lo fracturado, de lo fragmentario o de “destellos” 
reunidos en una suerte de diario de duelo, duelo anticipado, duelo “out of joint”. Es un 
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duelo dislocado y el texto de Molloy acompaña estas desarticulaciones. Por eso mismo 
pensamos que acá el tono elegido es el de diario de duelo. Decimos tono y no género. 
“Out of joint” también por el des-acomodo de la que narra. Estar desarticulado, 
en el relato de Molloy, no es estar muerto. La que narra es la que bautiza 
“desarticulaciones”. Se trata en este caso de un disloque temporal y espacial, pero 
también de un desacomodo respecto a las relaciones amorosas. ML no está muerta, pero 
no es la viva que la narradora conoció. Es una vida otra, una vida en viaje, una vida que 
ya no le pertenece a nadie ni a nada. La desarticulación es su modo de ser-estar, deviene 
desarticulaciones desde la mirada de la que se despide sin poder dejar de querer-asir a la 
que se está yendo.
3
 Pero entonces escribe, allí donde nadie lo solicita ni lo necesita, 
salvo esa voz narradora que lo hace desde una “vitalidad desesperada”, como el verso 
de Pasolini citado por Barthes: “Dios mío, pero entonces, ¿qué tiene en su activo?/ –
¿Yo?– (un balbuceo informe, no tomé mi optalidón, voz temblorosa de niño 
enfermo)/¿Yo? Una vitalidad desesperada” (2004: 123). Barthes lee esa vitalidad 
desesperada como odio a la muerte. 
“Tengo que escribir estos textos mientras ella esté viva” (2009: 9), dice y se dice 
la narradora, intentando quizá no detener la muerte (no se puede), pero al menos re-
articular en el lenguaje, por el lenguaje, eso que adviene como la experiencia misma de 
lo que ya no tiene relato del pasado, de lo que ya no guarda memoria. Y quizá por eso 
mismo, este relato no termina, sino que se interrumpe. Así se titula el último fragmento: 
“Interrupción”:  
Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar más mis encuentros le 
estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas visitas, puedo dar 
fe. Siento que la estoy abandonando. Pero de algún modo ella misma se está 
abandonando, así que no me siento culpable. Casi. (Molloy 2010: 76). 
En este punto nos preguntamos ¿cuáles son los modos, en el texto de Molloy, de 
rearticular estas desarticulaciones, o mejor, de narrar estas desarticulaciones, de 
acompañarlas, si el tono elegido es el de diario de duelo, de un duelo “out of joint”? 
III. Dice Sara Cohen: “Uno podría arriesgar que es inherente a la experiencia estética la 
percepción de la pérdida, es decir, no existiría tal experiencia si no se hiciese presente 
en el acto mismo del goce estético la dimensión de la pérdida” (2002: 21). Pero ¿cómo 
se dice, entonces, la pérdida? ¿Desde dónde, con qué voz se narra el olvido? Para 
                                                 
3
 Barthes inicia el Curso sobre lo Neutro después de la muerte de su madre. En la primera clase advierte 
que “el sujeto que va a hablar de lo Neutro no es el mismo que había decidido hablar de él” (Barthes, 
2004: 59). Atravesado por la experiencia del duelo, el Barthes que habla aquí ya no piensa en lo Neutro 
solo como cesación de los conflictos, sino que hay un segundo Neutro que se entrevé detrás del primero. 
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el final es que no debería haber creado al mismo tiempo el amor y la muerte” (Barthes 2004: 60). 
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decirlo con palabras de Molloy: “¿Cómo dice yo el que no recuerda, cuál es su lugar de 
enunciación cuando se ha destejido la memoria?” (2010: 19). 
Desarticulaciones habla de un duelo parcial: duelo de la amiga que perdió los 
nombres y los recuerdos, pero que aún subsiste. Duelo también de la propia memoria 
que deviene en huérfana pues, “para mantener una conversación es necesario hacer 
memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella ya ha dejado sola a la mía” (Molloy 
2010: 33). Duelo que consagra –vuelve sagrado– lo que alguna vez fue banal. 
En efecto, como dice Derrida: “El duelo consiste siempre en intentar ontologizar 
restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a 
los muertos” (1998: 23). No hay forma de “identificar” esos despojos, pues la que es 
muriendo ya no es la amada, no hay muerto sino un estar en el umbral, en ese 
sitio/estado que todavía no es. Esta escritura no es elegía, escritura piadosa y ordenada 
de los hitos del muerto; no hay sitio para la que no ha muerto, solo recuerdos nimios de 
la que ama sobre la que está yéndose.  
Se trata, claro, de una muerte que aún no ha acontecido y de una vida que, como 
narración, todavía no tiene desenlace. Es un estar-sin-estar, un fuera del paradigma 
vida/muerte que, como el espectro del rey Hamlet, disloca. Es la muerte no como 
acontecimiento, sino una “duración, amontonada, insignificante, no narrada, gris, sin 
recurso: duelo verdadero insusceptible de una dialéctica narrativa” (Barthes 2009: 61). 
Es el umbral de una muerte, como ese lugar neutro entre un “es” y un “ya no es”.  
La voz narradora escribe como modo de restitución de la pérdida de esa lengua 
común, de los códigos compartidos, de la memoria: 
No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado 
consigo. Esa pérdida que podría angustiarme curiosamente me libera: no hay 
nadie que me corrija si me decido a inventar. En su presencia le cuento alguna 
anécdota mía a L., que poco sabe de su pasado y nada del mío, y para mejorar el 
relato invento algún detalle, varios detalles. L. se ríe y ella también festeja, 
ninguna de las dos duda de la veracidad de lo que digo, aun cuando no ha 
ocurrido. Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me 
podría contradecir (Molloy 2010: 22). 
Nos detengamos en ese último enunciado: “Acaso esté inventando esto que 
escribo. Nadie, después de todo, me podría contradecir”. Así, transformada en literatura, 
la memoria es no arrogante. La enferma ya no es más que ML, un personaje ficcional. 
Mientras que los sujetos históricos son alcanzados por la muerte real, los personajes no 
son alcanzados por la muerte. No se trata de que sean “inmortales”, sino que escapan al 
paradigma vida/muerte. 
Barthes habla de esta “vida inmortal” de los personajes, retomando las palabras 
de Benjamin: “inolvidable, tal es el signo por el cual la reconocemos. Es la vida que, sin 
monumento conmemorativo, sin recuerdo, incluso quizá sin testimonio, escaparía 
necesariamente del olvido…” y Barthes agrega “la vida de quien ha sido amado”, pues 
es “la memoria del amor, la única que está fuera de la arrogancia” (2004: 218).  
Esa memoria del amor no asume, en el caso de Molloy, ni el relato de vida ni la 
narración necrológica, la que elige qué recordar y qué olvidar, sino una memoria sin 
orden, sin cronología, sin efemérides: la escritura surge como destellos de un pasado 
que se (re)construye mientras se recuerda. Nuevamente, “the time is out of joint”.  
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Narrar el duelo desde el amor, convertir a la otra en un personaje in-mortal para 
no cedérsela al olvido de los otros y al olvido propio, erigirle ya no un monumento, sino 
una escritura amorosa, por la que la bruma de la pérdida –de la memoria de la narrada y 
de la pérdida amorosa de quien escribe– pueda ser finalmente calmada: 
Desarticulaciones es eso, pero también una reconstrucción delicada de la historia íntima 
de una relación que ya no es.  
Decimos “delicada” pues creemos que este texto “desarticulado” podría leerse 
desde lo Neutro barthesiano como modo de desbaratar la arrogancia del discurso. Así, la 
memoria del amor asumiría, en el caso de Molloy, la investidura de la delicadeza, en 
tanto “goce de lo „fútil‟ (de fundo: que fluye, que nada retiene). (…) No „rasgos‟, 
„elementos‟, „componentes‟, sino lo que brilla por destellos, en desorden, fugazmente, 
sucesivamente, en el discurso anecdótico: el tejido de anécdotas del libro y de la vida” 
(Barthes 2004:77). 
La delicadeza, como una de las figuras de lo Neutro, “juega con el detalle 
inútil”, la “minucia”. Minucia discursiva que es también minucia del sujeto. El sujeto no 
es concebido aquí como un todo, sino en sus detalles y en sus destellos.  
Así, como figura de lo Neutro, la delicadeza desbarata en esta novela la noción 
de un tiempo lineal: si lo que se pierde es el relato coherente de la memoria –entendida 
según cierta concepción occidental de lo temporal–, lo que resta son sólo piezas 
enunciadas a modo de notas sueltas, lo menudo:  
Ayer descubrí que me había vuelto aún menos yo para ella. La llamé y a pesar de 
que L. le pasó el teléfono diciéndole quién le llamaba me habló de tú –de tú y no 
de vos– durante la conversación. Fue una conversación cordial y eminentemente 
correcta en un español que jamás hemos hablado. Sentí que había perdido algo 
más de lo que quedaba de mí (Molloy 2010: 37). 
La delicadeza de lo anecdótico es, así, un modo de huir de la arrogancia del 
discurso, pues para Barthes la memoria de la Historia es arrogante por lo que recuerda y 
por lo que olvida.
4
 Pero en la historia personal, en esa que no necesita de “monumentos” 
durables, es la memoria de la literatura y del ser amado la que desplaza toda arrogancia.  
A veces, haciendo orden en mis papeles, me encuentro con algo escrito por ella, 
una ficha con un título, o una nota que sirvió para algún artículo que escribimos 
juntas. Son notas que han sobrevivido a su utilidad pero me cuesta tirarlas. 
Forman un montoncito en un cajón del escritorio, pedacitos de escritura que me 
dicen que alguna vez estuvo. (Molloy 2010: 41). 
Como esas notas sueltas, los fragmentos que componen esta novela son 
“pedacitos de escritura” que dicen, que hablan de la que fue. Datos inútiles que las 
biografías –memorias arrogantes– no consignan: 
Dos personas que se quieren se inventan nombres, apelativos absurdos basados en 
algún secreto o alguna experiencia compartida de la que nadie sabe, nombres a 
                                                 
4
 Para Barthes, el olvido, como lo entiende Occidente, es olvido arrogante. “La noción reciente de 
Historia” –continúa– es “un discurso arrogante por lo que elige recordar y lo que elige olvidar” (Barthes, 
2004: 217).  
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veces infantiles, muchas veces obscenos, ridículos: es el lenguaje del amor, 
intraducible. (…)  
Pienso a veces cuando la visito que ella tenía un nombre para mí, también secreto, 
que dejó para siempre de usar cuando yo puse fin a nuestra relación. Pienso a 
veces que en algún lugar de esa memoria agujereada debe estar ese nombre, y así 
como decimos Pablo cuando queremos decir Pedro, algún día se le escape. Nunca 
ha ocurrido, ni posiblemente ocurra: la censura provocada por el despecho acaso 
sea la última en irse, junto con las buenas maneras. (Molloy 2010: 46) 
Si todo es del olvido, la escritura –con todo lo falseado y falseable que tiene la 
memoria del amor– es la posibilidad del recuerdo. Volvemos al Diario de duelo de 
Barthes:  
¿Escribir para acordarse? No para recordarme, sino para combatir el 
desgarramiento del olvido en cuanto que se anuncia absoluto. El –pronto– „ya 




ML va desvaneciéndose; deviene sujeto desarticulado ante la mirada de la 
narradora. Entonces es la escritura, fragmentada, rota –como un diario de duelo– la que 
hace que ML vuelva de la lenta agonía para ser protagonista: ofrenda última, único 
monumento válido frente a la pérdida. 
La escritura de Molloy no relata la vida, no elige los momentos públicos de toda 
biografía. Como un delicado tejido de retazos sólo busca aquello que se pierde con el fin 
del ser amado: los detalles nimios, los que traman la vida íntima, los nombres secretos, 
las cosas compartidas.  
Memoria personalísima que sólo encuentra en el detalle, en el disloque, una 
forma de sobrevivir a la muerte.  
IV. Desarticulaciones, dislocaciones, fragmentos de un relato personal e íntimo que 
inscriben a la pérdida en el espacio de la escritura, como espacio que escapa de la 
muerte.  
Dentro del paradigma vida/muerte, este duelo no podría narrarse. Pero es 
precisamente por eso, por ser un umbral, que la novela no puede devenir en biografía: 
punza en lo pequeño, en la minucia, en lo que no deja de decir aunque todo vaya 
muriendo. 
Retomando las palabras de Cohen, si la percepción de la pérdida es inherente a 
la experiencia estética, Molloy elige hablar no desde esa memoria constituida por los 
datos arrogantes de las necrológicas, sino desde una voz amorosa que nace para 
mantenerla viva, “para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que 
subsiste aunque apenas queden palabras” (Molloy 2010: 9). 
Y entonces, en ese desasirse, en ese duelo demorado de la enfermedad, la novela 
–¿podemos llamar así a este diario que insiste e insiste en retener lo que se pierde?– crea 
nuevas palabras para que no muera. La convierte en literatura. 
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 “Acuérdate de aquella que ha vivido”. 
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Escribir como arma ante la muerte odiada. Escribir sin arrogancia. Escribir con 
el tono de una vitalidad desesperada, esa que dice: “me importa poco saber si Dios 
existe o no; pero lo que sé y lo que sabré hasta el final es que no debería haber creado al 
mismo tiempo el amor y la muerte” (Barthes 2004:60). 
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